钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的,那天跟着朋友去南沙沟,我的目的很明确,就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到,才得进门,钱老便先申明:“你们作为朋友来访,我这里当然欢迎;若是为的新闻采访,那么,恕不接待。”
我只好换掉了身份,从记者变成读者。其实,首先还是读者,正是读了二老的著作,才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》,脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象,待得见面,却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆,她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴,随即笑说:“一听说记者,我先是吓一跳。后见他们来意甚善,这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者,是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说:“我不愿意宣传。我今年70多岁了,我只想抓紧时间,多做一点事。宣传,只能给我帮倒忙。《围城》出版后,报纸上一登,就平添了那么多来访的、来信的,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后,接着两年又印了两版,此后暌违30载,直到1980年才出了新的一版,印数13万册,几乎未出月就销光;新二版已于不久前印出。除了国内出版的,和香港有它的“盗印”本外,译成外文的,便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本,建国以后翻译过多种文字的外国文学名著,著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来,开始转向写小说、散文,她诙谐地说:“这两年,眼睛花了,懒得看小字、查字典,所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧,实际上是不务正业!”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”,使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字,情真意真,读来十分亲切;而那幽默诙谐的风格,又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同,内容各别,但一个“真”字却是共同的,也是最能揪动人心的。看似身边琐事,细小,甚至是絮絮道来,但由于这一“真”字,就使你不但不觉琐细无聊,反而像置身其中,与主人翁共同欢乐,共同叹息,共同着急。我喜欢杨绛的文章,我想,最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”,钱老夫妇待人接物,也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面,但不大功夫,二老就同我们谈得很坦率,很真诚。听说我喜欢书画,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册,不厌其烦地一页页翻给我看,讲给我听。杨绛已逾古稀,比我年长整整一倍,而她对我们说话,就像同朋友一样,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是,说起近年来杂务缠身,以至有些读者来信顾不得细细作答时,他回身从书桌上翻出一封来信,指点着给我们看:“这是一个20年前就来过信的读者。喏,你们看,他这里还责备我,为什么20年前你的回信那样热情洋溢,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实,这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限,且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手,而近年来会议、头衔的有增无减,又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬,什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”,还有许多的会议通知……他说:“现在我什么‘会’也不想参加,我只是想尽量多做一点工作,写一点东西。国外有好几处邀我去的,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风,和争头衔、排名次等等一系列的讲究,我感到,面前的这位老人是如此可敬!
而钱老治学广博与严谨,也的确令人肃然起敬!他是1937年英国牛津大学的副博士,精通多门外语——他只是自谦地说:“那时要考学位,除主攻一门外文外,还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实,精通外语到能写作的程度,这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是,他同时还精熟中国文学,包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》,就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记,里面有不少新的见解和有趣的比较。这里,十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文,不论是纵是横,都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生,除了融汇古今,博通中外,他还写得一手好书法,有深厚的艺术修养。杨绛,则与其说是贤内助,不如说首先是同志,是志同道合的伴侣。
因为是“印象”,因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载,所以,我只是想到哪里,写到哪里,也不一定说清了些什么,有些事实也未经核实。而且,最根本的还在于未曾征得二老的同意。但,心里有些印象,不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此,且待骂声。
(1982年7月)
歌手Nene郑乃馨:向光而行 梦想开花******
图片来源:Nene郑乃馨微博
她秀雅绝俗,自有一股轻灵之气,美目流盼、桃腮带笑、含辞未吐、气若幽兰,说不尽的温柔可人。她就是Nene郑乃馨,长相甜美的她是一位唱跳兼具的实力型歌手,靠着自己的歌声圈了一大波粉丝,甜美的形象和唱歌技巧常常被大家称赞。
了解她的粉丝们都知道,除了歌声吸引外,她坚韧的性格也非常讨人喜欢。Nene郑乃馨从小被父母送去学习舞蹈和音乐,一路而来的艰辛,命运的变幻莫测,也许对她尤为感触,练习室地板上的汗水,无数次重复的陌生音节,她就像有一对隐形的翅膀,为了梦想甘愿永不落地的无脚鸟,用无穷无尽的勇气冲向太阳。
Nene郑乃馨的声音充满感染力,甜美的演唱不经意间将人引入她所营造的爱恋幻境,甜而不腻的糖果音让心动的粉色悄然满溢。爱恋思绪潜藏于心,隐于字里行间。她的声线颇具辨识度,如一支画笔能为听众缓缓勾勒出一幅浪漫的画面,层层递进的情感,让大家产生共鸣。
目前发布的单曲《约定》《爱呀爱呀》《某一个晴天》承载Nene郑乃馨初生灿烂的浪漫梦想,让大家感受到了她的蜕变和用心。纯净清甜的嗓音,给大家一种温暖与活力、和煦与治愈的触感。Nene郑乃馨说:“热爱是支持我追求梦想的动力,因为热爱所以无畏,只要是为了我热爱的事情,我都会尽全力去做,不怕困难。”未来日子里Nene郑乃馨会不断地创造惊喜,这也是她的无限动力。
如果说Nene郑乃馨事业如航船,那么她敬业的精神就如同风帆。敬业笃行,推进她实现从素人的平凡到台上的闪耀,从优秀到卓越。激扬敬业、乘风破浪、披荆斩棘,这都是Nene郑乃馨身上优秀的品质。
在影视上,一次偶然的在泰国招募演员的机会让Nene郑乃馨迎来影视事业的展机,凭借着自己小时候学过的才艺被录取,从此她变走上了做演员的道路,正式进入了泰国观众的视野。在2017年Nene郑乃馨因唱响中华节目来到了中国,和大部分外国人一样,Nene郑乃馨爱上了这里。直到2019年,Nene郑乃馨被导演杨凯渊看到,邀请她主演电视剧《超级影后之初次做人》,该剧在爱奇艺播出,从此Nene郑乃馨进入了中国观众的视野,成为演员后的Nene郑乃馨每日都与台本相处,演技也是越来越纯熟。
Nene郑乃馨对角色塑造的准确度极强,属于天赋型演员,对影视题材和角色都有着自己独到的理解,所以她所出演的影视剧跨度都很大,青春爱情剧、都市奇幻剧等都不在话下。最近杀青的悬疑犯罪题材剧《破茧2》非常值得期待;新剧《麻烦请你先告白》近期也完美开机,剧情将以一场高甜的浪漫告白展开,剧中Nene郑乃馨饰演的甜美元气学姐将会与腹黑霸道总裁有着怎样的故事,让我们一起拭目以待!
持之以恒才能成就精彩的人生,坚持不懈才能铸就更大的辉煌。时间不会辜负Nene郑乃馨流下的每一滴汗水,所有的拼搏奋斗成就了她为更美好的明天筑基。